
 
Araçatuba, 2024. 

M I N I M E M Ó R I A S  

Do interior de São Paulo para o 
mundo. Sem medo.  

De Araçatuba a Piracicaba, de Piracicaba a Ithaca, de Ithaca ao Texas. Luis Orlindo Tedeschi conta 

o que custou, o que ganhou, e por que ainda joga xadrez num computador dos anos oitenta. 

P O R L U IS  O R L I ND O  TE D ES C H I  

 

DOIS L IVROS POR SEMANA  

u nasci em Araçatuba, no interior de São Paulo, em 

1969. A Biblioteca Municipal deixava levar para casa 

dois livros por semana. Para mim era pouco, então eu 

lia os outros lá mesmo, sentado entre as estantes. Acho que foi 

ali que aprendi a única coisa que uso todos os dias até hoje: a 

curiosidade não respeita o limite que alguém escreveu na 

porta. 

Havia de tudo naquela infância. Judô, de 1976 a 1986, 

que me ensinou controle, disciplina e respeito. Violão clássico, 

que comecei a estudar no ensino fundamental e larguei no pri-

meiro ano do colegial. Xadrez, que nunca larguei. A matemá-

tica, com o professor Zé Luiz e o jogo de Nim. E Carl Sagan e 

2001: Uma Odisseia no Espaço, que me deixaram olhando para 

cima pelo resto da vida. 

E os computadores. O 

primeiro foi um CP 300. 

Depois, em 1982, um CP 

500, o que eu mais amei e 

do qual não tenho uma 

única fotografia. Eu ainda 

não sabia, mas um me-

nino que programa um 

computador brasileiro de 

fita cassete está treinando 

para ser modelador. 

E  

 
CP 400 Color, da Prológica. 
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PIRACICABA:  UM ENGENHEIRO 

AGRÔNOMO NA FRONTEIRA  

 
ESALQ, Piracicaba. 

Entrei na ESALQ em 1987 e me formei engenheiro agrô-

nomo em 1991. Não zootecnista: engenheiro agrônomo. Faço 

questão de dizer isso, porque quase todo mundo supõe que eu 

vim da nutrição animal. Vim do solo e da planta. Foi também 

em Piracicaba, como estagiário no CIAGRI, o centro de infor-

mática da escola, que conheci a minha esposa. Ela era estagiá-

ria também. 

No mestrado em Ciência Animal e Pastagens, com o pro-

fessor Celso Boin, estudei curvas de crescimento de bovinos 

Guzerá e seus cruzamentos a pasto. Ali apareceu a pergunta 

que eu nunca mais larguei: por que dois bois iguais, do 

mesmo lote, comendo a mesma ração, engordam de forma di-

ferente? A tabela dizia que eles deveriam ser iguais. Não eram. 

A tabela descrevia a média de uma população, e eu queria en-

tender o indivíduo. 

Em 1994, o professor Danny Fox, da Universidade Cor-

nell, veio à ESALQ dar uma palestra sobre o CNCPS, o mo-

delo de nutrição de bovinos que o grupo dele construía. 

Quem me apresentou a ele foi o professor Celso Boin. Con-

versamos, e ele me convidou para ir para Cornell. Até hoje eu 

guardo as gravações daquelas palestras. Numa fita. 

“Ninguém é convidado por ter escrito uma 

carta bonita. Alguém abre a porta, você já 

está fazendo o trabalho, e alguém percebe. 

Depois do mestrado veio um ano que quase ninguém co-

nhece: uma bolsa da FAPESP, com o professor Celso Boin, 

em que eu construí, numa planilha eletrônica, um sistema de 

exigências e de formulação de dietas baseado no CNCPS. 

Quando cheguei a Cornell, eu não fui aprender modelagem 

do zero. Fui para o lugar onde aquilo que eu já fazia tinha sido 

inventado. 

 

ITHACA:  OITO ANOS,  TRÊS DELES SEM 

GARANTIA  

 
Ithaca Falls, Nova York. 

Em 1997 me mudei para Ithaca, no estado de Nova York. 

Doutorado em Ciência Animal com o professor Danny Fox, 

defendido em 2001; depois pós-doutorado, e depois três anos 

como research associate, já como membro do corpo docente de 

Cornell, com o meu nome na porta. Oito anos ao todo. 

Com Danny Fox, 2013. 
 

Gosto de desfazer a ideia de que isso foi um salto. Num re-

latório da FAPESP de 1997, escrito ainda em Piracicaba, já 

havia um artigo em preparação assinado com o Fox. A ponte 

existia antes da mudança. É assim que essas coisas acontecem 

de verdade: ninguém é convidado por ter escrito uma carta 

bonita. Alguém abre a porta, você já está fazendo o trabalho, e 

alguém percebe. 

Ninguém põe no currículo a parte que dói, então eu 

ponho aqui. A língua: escrever ciência em inglês não é falar in-

glês, e o meu primeiro manuscrito voltou coberto de verme-

lho. A distância: família, amigos, casamentos, enterros. Essa 

conta não se paga de uma vez; é uma prestação mensal, por 

décadas. E o tempo: oito anos entre chegar a Ithaca e ter uma 

vaga permanente, três deles com um contrato que podia sim-

plesmente não ser renovado. 

Tive muitos dias difíceis em Ithaca, e foi deles que saiu um 

ditado que repito até hoje. As coisas ficam difíceis, às vezes 
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muito difíceis, e há dias em que a gente se sente cansado e de-

sanimado. Tudo bem desistir. Por cinco minutos. Deixe o 

cansaço chegar, sinta o desânimo. Depois, volte ao trabalho. 

 
Ithaca, Nova York. 

“Tudo bem desistir. Por cinco minutos. 

Mas eu ganhei coisas que não sabia que estava comprando. 

Conviver com quem trabalha no nível mais alto muda para 

sempre o que você considera "bom o suficiente". Os colegas 

de bancada de 1998 viraram os editores, os revisores e os co-

autores de hoje. E eu entrei num grupo que construía mode-

los, e saí sabendo construí-los, não apenas usá-los. 

Isso não se aprende lendo; conteúdo está em livro, e um 

bom livro chega a qualquer lugar. Aprende-se por convivên-

cia, com gente como o professor Van Soest. E redes não se 

constroem em congresso, trocando cartão. Elas se acumulam, 

ao longo de décadas, 

com pessoas que traba-

lharam ao seu lado 

quando ninguém era 

ninguém ainda. 

Meu primeiro artigo 

como primeiro autor no 

Journal of Animal Science 

saiu em 2000, sobre ni-

trogênio no rúmen. 
 

 

 

TEXAS:  A NEVE ME ACHOU  

Em agosto de 2005 nos mudamos para College Station, no 

Texas, onde entrei como professor assistente na Texas A&M. 

Associado em 2010, titular em 2015. Eu saí de Ithaca conven-

cido de que tinha deixado a neve para trás para sempre. Em 

fevereiro de 2021, ela me encontrou, e com vontade. Outros 

invernos trouxeram neve e chuva congelada também. Entre o 

temperado e o subtropical, tudo é possível: as quatro estações 

num só dia. É uma boa metáfora para uma carreira: você 

muda de lugar, mas os problemas que são seus vão junto. 

 
Texas, fevereiro de 2021. 

O meu trabalho cabe numa frase: dar a cada animal o que 

ele precisa, nem mais nem menos, e conseguir prever isso 

antes de alimentá-lo. Isso virou software. Os sites dos nossos 

modelos já tiveram mais de trezentos mil acessos, e os países 

que mais acessam são Austrália, Brasil, Estados Unidos e Ca-

nadá. Um modelo publicado num artigo é um argumento. 

Um modelo que alguém baixa e usa numa fazenda é uma fer-

ramenta. Passei a carreira tentando transformar argumentos 

em ferramentas. 

O "antes" é a parte difícil. Depois de alimentar, qualquer 

um mede. Prever exige saber o que o alimento realmente ofe-

rece, não o que a tabela diz; o que o animal realmente precisa, 

que muda com o tamanho, com a composição corporal e com 

o ambiente; e um modelo matemático que faça a conta com 

honestidade sobre a própria incerteza. E o excesso também é 

um erro. Sobrealimentar não é generosidade: é nitrogênio no 

lençol freático, metano na atmosfera e dinheiro no chão. Pre-

cisão sempre foi, ao mesmo tempo, uma agenda econômica e 

uma agenda ambiental. 

“Um modelo publicado num artigo é um 

argumento. Um modelo que alguém baixa 

e usa numa fazenda é uma ferramenta. 

E as ferramentas viajam sozinhas. Foram mais de duzentas ati-

vidades científicas em vinte países, cento e quarenta delas a 

convite. Eu nunca pedi para falar em lugar nenhum. 

Na Sardenha, uma colaboração com o professor Antonello 

Cannas, da Universidade de Sassari, começou em 2005 e dura 

até hoje. Dela saiu o SRNS, o modelo para pequenos rumi-

nantes que está por trás do NRC de 2007. Colaboração longa 

não se sustenta só com projeto. Sustenta-se com amizade, com 

visita, com a família junto, e com muita comida boa. 

Research associate, Cornell: o meu nome 

na porta. 
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Com Antonello Cannas, na varanda de casa, College Station, 2016. 

 
Com a minha esposa e a nossa filha Nicole, Sassari, 2022. 

Em 2016, a conversa era na varanda da nossa casa, em 

College Station. Em 2022, na Sardenha, com a minha esposa 

e a Nicole junto, ela continuou numa degustação de vinhos 

em Sassari. 

 

O RECONHECIMENTO CHEGA ATRASADO  

Meu primeiro prêmio veio em 2011, vinte anos depois da for-

matura e seis anos depois de já ser professor. Entre 1991 e 

2011 eu não estava fazendo nada de errado; estava fazendo 

exatamente o que faço hoje, só 

que sem plateia. 

Quando o reconhecimento 

chega, chega de um jeito meio 

cômico: em 2022, na reunião 

anual da Sociedade Americana 

de Ciência Animal, em Okla-

homa City, o meu rosto apare-

ceu impresso num cubo de pa-

pelão no saguão do centro de 

convenções. Era o prêmio 

Bouffault, de agricultura animal internacional. Ele premiava 

exatamente as viagens, as colaborações e os alunos brasileiros 

de vinte anos, coisas que eu nunca fiz pensando em prêmio. 

Hoje são mais de trezentos e cinquenta artigos avaliados 

por revisores. Os primeiros anos, no gráfico, são barrinhas de 

um ou dois artigos. Ninguém olhando para elas diria aonde a 

curva iria chegar. Mais da metade do que publiquei saiu de-

pois dos vinte e quatro anos de formado. Produtividade cien-

tífica não é velocidade; é infraestrutura acumulada: alunos, co-

laboradores, ferramentas. A cabeça não ficou melhor com o 

tempo. O que mudou foi que, a certa altura, já existiam alu-

nos, colaboradores em quatro continentes e ferramentas pron-

tas para serem reaproveitadas. O investimento que parece mais 

lento nos primeiros dez anos, formar gente, construir ferra-

menta, manter colaboração, é justamente o que decide os 

vinte seguintes. 
 

 

 

LIMPAR A MENTE  E  ALIMENTAR O EGO  

Eu sou um ser humano normal, e acho importante dizer isso. 

Ter hobbies que nos tiram das tarefas do dia a dia serve para 

limpar a mente e, sejamos honestos, para alimentar um pouco 

o ego. 

Xadrez no meu CP 400. 
 

O xadrez continua: Defesa Siciliana, Ruy Lopez, e às vezes 

contra um CP 400 Color da Prológica que eu guardo funcio-

nando. Pensar várias jogadas à frente é modelagem com peças 

de madeira. Coleciono computadores antigos: CP 400, um 

Expert da Gradiente, e hoje um Raspberry Pi. Jogo tênis desde 

1989. Leio muito, ainda. Tenho uma paixão pelas abelhas sem 

ferrão. E fotografo tudo, com mais câmeras do que eu deveria 

ter. 

 
O escritório de casa, 2017. 

Prêmio Bouffault, ASAS-CSAS, 

Oklahoma City, 2022. 
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O eclipse de 2024, com 
a Nicole. 

 
O cosmos de Carl Sagan também continua. No chão do 

escritório de casa, numa pilha de livros, estão Cosmos, Pale 

Blue Dot e Shadows of Forgotten Ancestors. O hobby e o traba-

lho moram no mesmo cômodo. Em 2024 vimos o eclipse com 

a nossa filha, Nicole. 

Nenhuma dessas coisas está no meu currículo. Todas elas 

estão em mim. 

 

SEIS REGRAS, E  UMA CERTEZA  

Quando me pedem conselho, eu tenho seis regras, e nenhuma 

é original; todas custaram caro. Ache a sua pergunta, não o 

seu tema: tema muda com o edital, pergunta sustenta trinta 

anos. A formação que parece errada é o seu trunfo, desde que 

você não a esconda; um engenheiro agrônomo em nutrição 

animal foi desvantagem por dois anos e vantagem por trinta. 

Vá onde a pergunta está: mobilidade não é deslealdade, e sem-

pre dá para voltar. Construa ferramentas, não só artigos. Faça 

o trabalho chato de fundação, porque ninguém quer fazer, e é 

exatamente por isso que ele rende. E aprenda a esperar: a ciên-

cia paga com atraso, e em juros compostos, mas só para quem 

fica. 

Não tenho uma sétima regra sobre o equilíbrio entre traba-

lho e vida, porque essa eu não acertei. Mas tenho uma certeza: 

tempo com a família nunca é tempo perdido. A carreira vai 

exigir viagens, prazos e noites, e vai continuar exigindo. A fa-

mília é que não espera. A formatura da Nicole, em 2020; a 

Nicole recebendo o anel da Texas A&M, em 2023. Nenhum 

artigo, nenhum prêmio, vale mais do que estar lá nesses dias. 

 

SEMPRE DE  VOLTA  

Por muitos anos achei que tinha ido embora do Brasil em 

1997. Olhando com distância, é evidente que não. Coordenei 

um consórcio Brasil–Estados Unidos financiado pela CAPES 

e pelo FIPSE, que levou dezenove estudantes brasileiros de 

graduação aos Estados Unidos. Desde 2011, todo verão, levo 

estudantes americanos na direção contrária, para conhecer a 

produção de ruminantes no Brasil. Dez dos meus dezessete 

pesquisadores visitantes eram brasileiros. Isso não foi um 

plano. Foi gravidade. Pirassununga, Viçosa, Botucatu: ao 

longo dos anos, as instituições brasileiras receberam a mim e 

aos meus alunos do mesmo jeito que este Programa me rece-

beu um dia. 

E quando eu volto 

para casa, em Araça-

tuba, quem me recebe 

são os vizinhos de sem-

pre: tucanos no quin-

tal, corujas-buraqueiras 

no gramado, curicacas 

na chaminé. É esse o 

interior que eu carrego 

comigo. 

Em novembro de 

2026, o Programa de 

Pós-Graduação em 

Ciência Animal e Pas-

tagens da ESALQ 

completa sessenta anos. O que um programa como esse faz, 

quando funciona, é apostar em gente que ainda não provou 

nada: um engenheiro agrônomo que queria mexer com nutri-

ção animal e não sabia direito o que estava fazendo, por exem-

plo. Eu fui uma dessas apostas. 

Pessoas também apostam. Em 2006, na Cornell Nutrition 

Conference, terminei a minha palestra agradecendo ao Danny 

Fox com uma frase atribuída a G. K. Chesterton. Repito-a 

aqui, porque ela continua verdadeira: 

“Há um grande homem que faz todos se sentirem 

pequenos. Mas o verdadeiro grande homem é 

aquele que faz todos se sentirem grandes.” 

G.  K .  CHESTERTON  

Por isso, quando falo com estudantes, termino sempre do 

mesmo jeito. Eu sou do interior de São Paulo, de Araçatuba. 

Não existe um lugar certo de onde a ciência boa tem que sair, 

e ninguém precisa pedir licença para ir. O mundo é grande, 

mas não é tão grande assim, e não é de ninguém. Vão. Sem 

medo. E, se der, voltem para contar. ■ 

Luis Orlindo Tedeschi é professor titular do Departamento de 

Ciência Animal da Texas A&M University. Engenheiro agrônomo 

pela ESALQ/USP, mestre em Ciência Animal e Pastagens pela 

mesma escola e doutor pela Cornell University. 

Texto preparado para a comemoração dos 60 anos do Programa de 

Pós-Graduação em Ciência Animal e Pastagens da ESALQ 

(PPGCAP), em 6 de novembro de 2026. Fotos: arquivo pessoal do 

autor. 

Tucano, Araçatuba, 2023. 


